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Durante algum tempo não teve a certeza se o seu marido era 
seu marido, de maneira semelhante àquela quando estamos meio 
a dormir meio acordados e não sabemos se estamos a pensar ou a 
sonhar, se ainda somos senhores da nossa mente ou a perdemos 
por esgotamento. Às vezes acreditava que sim, às vezes acreditava 
que não, e às vezes decidia não acreditar em nada e continuar 
a viver a sua vida com ele, ou com aquele homem semelhante a 
ele, mais velho do que ele. Mas também ela crescera por sua pró‑
pria conta, na ausência dele, era muito jovem quando se casou.

Estes eram os melhores períodos, os mais tranquilos e satis‑
fatórios e mansos, mas nunca duravam muito, não é fácil esque‑
cer uma questão assim, uma dúvida assim. Conseguia deixá-la 
de lado durante umas semanas e mergulhar no impremeditado 
quotidiano, do qual goza sem qualquer problema a maioria dos 
habitantes da terra, que se limitam a ver os dias começar e como 
descrevem um arco para transcorrerem e acabarem. Então ima‑
ginam que há uma clausura, uma pausa, uma divisão ou uma 
fronteira, a que marca o adormecimento, mas na verdade não 
há: o tempo continua a avançar e a agir não só sobre o nosso 
corpo, mas também sobre a nossa consciência, o tempo não quer 
saber, está-se nas tintas se dormimos profundamente ou estamos 
despertos e alerta, se andamos vigilantes ou de olhos fechados 
contra a nossa vontade, como se fôssemos sentinelas inexperien‑
tes nesses turnos nocturnos de guarda que se chamam imaginá‑
rios1 — sabe-se lá porquê —, talvez porque depois parece que 

1  Imaginaria, no original, termo militar para o serviço de vigilância ou guarda nocturna 
numa companhia, e alusão irónica à condição do recruta, que não pode dormir. (N. do R.)
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não aconteceram, àquele que se manteve de vigia enquanto o 
mundo dormia, se conseguiu manter-se acordado e não ser cap‑
turado, ou passado pelas armas em tempo de guerra. Basta um 
cabeceio invencível, e por sua culpa alguém morre, ou é ador‑
mecido para sempre. Tanto risco em qualquer coisa.

Quando acreditava que o seu marido era seu marido não 
ficava tão sossegada nem se levantava da cama com demasiada 
vontade de começar o dia, sentia-se prisioneira do longamente 
aguardado e já cumprido e não mais aguardado, quem se habitua 
a viver à espera nunca consente por completo que esta termine, 
é como se lhe tirassem metade do ar. E quando acreditava que 
ele não era passava a noite agitada e a culpar-se, e desejava não 
acordar, para não enfrentar os receios em relação ao ente querido 
nem as censuras com que se castigava a si mesma. Desagradava‑
-lhe ver-se endurecida como uma miserável. Nesses períodos em 
que decidia ou conseguia não acreditar em nada sentia, em con‑
trapartida, a atracção da dúvida escondida, da incerteza adiada 
porque, mais cedo ou mais tarde, esta voltaria. Descobrira que 
viver na certeza absoluta é aborrecido e condena a levar-se ape‑
nas uma existência, ou a que a real e a imaginária sejam a mesma, 
e ninguém escapa inteiramente a esta última. E que, por sua vez, 
a suspeita permanente não é tolerável, porque se torna exte‑
nuante observar sem cessar a sua própria pessoa e os outros, 
sobretudo o outro, o mais próximo, e fazer comparações com as 
recordações, que nunca são fiáveis. Ninguém vê com nitidez 
aquilo que já não está à sua frente, mesmo que acabe de acon‑
tecer ou ainda pairem no quarto o aroma ou o desagrado de 
quem acaba de se despedir. Basta que alguém saia por uma porta 
e desapareça para que a sua imagem comece a desvanecer-se, 
basta deixar de ver para já não ver claro, ou não ver nada; e o 
mesmo se passa com o ouvir, e nem falemos do tacto. Então, 
como pode alguém recordar com precisão e por ordem aquilo 
que aconteceu há muito tempo? Como se pode trazer à memó‑
ria com fidelidade o marido de há quinze ou vinte anos, aquele 
que se deitava na cama quando ela já dormia há algum tempo, 
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e com o seu membro lhe penetrava o corpo? Também tudo isto 
se desvanece e se turva, como os imaginários dos soldados. Acon‑
tece ser aquilo que se desvanece mais depressa.



14

O desagrado nem sempre possuíra o seu marido, simultanea‑
mente espanhol e inglês, de seu nome Tom ou Tomás Nevinson. 
Nem sempre desprendera uma espécie de tédio invasor, um des‑
gosto profundo que arrastava consigo por toda a casa e que por 
isso também vinha à superfície. Chegava com ele como uma ema‑
nação, à sala, ao quarto, à cozinha, ou como se fosse uma tempes‑
tade a pairar-lhe sobre a cabeça que o seguia para toda a parte e 
raramente se afastava dele. Isto levava-o a ser lacónico e a respon‑
der a poucas perguntas, às comprometedoras, como é óbvio, mas 
também às inofensivas. Para as primeiras desculpava-se não por 
estar autorizado a fazer revelações, e aproveitava para recordar 
à mulher, Berta Isla, que jamais a obteria: mesmo que passassem 
décadas e estivesse à beira da morte, nunca poderia contar-lhe 
quais eram as suas andanças presentes, ou as suas tarefas, ou as 
suas missões, a vida vivida quando não estava com ela. Berta tinha 
de o aceitar e aceitava: havia uma zona ou uma dimensão do seu 
marido que permaneceria sempre na escuridão, sempre fora  
do seu campo visual e dos seus ouvidos, o relato negado, o olho 
semicerrado ou míope ou mesmo cego; ela poderia apenas con‑
jecturá-la ou imaginá-la.

— E além disso mais vale que não saibas — disse-lhe nalgu‑
mas ocasiões, pois por vezes o hermetismo obrigatório não o 
impedia de discursar por instantes, em abstracto e sem fazer a 
mínima referência a lugares nem a indivíduos. — Costuma ser 
pouco agradável, contém histórias bastante tristes, condenadas 
a finais desgraçados, para uns ou para outros; de vez em quando 
é divertida, mas é quase sempre feia ou, ainda pior, deprimente. 
E é frequente sair dela de consciência pesada. Felizmente 
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passa-me depressa, é transitória. Felizmente, esqueço-me daquilo 
que fiz, é o que têm de bom os episódios fingidos, não somos 
nós quem os experimenta, ou é só como se fôssemos um actor. 
Os actores retomam o seu ser depois de acabarem o filme ou a 
representação teatral, e estas acabam sempre por se dissipar. 
A longo prazo deixam apenas uma vaga recordação como de coisa 
sonhada e inverosímil, em todo o caso duvidosa. Inclusivamente 
imprópria de nós, e assim dizemos: «Não, eu não posso ter tido 
esse comportamento, a memória confunde-se, era outro eu e 
é um engano.» Ou é como se fôssemos sonâmbulos, que nem 
sequer nos inteirássemos das nossas acções nem dos nossos passos.

Berta Isla sabia que vivia parcialmente com um desconhe‑
cido. E alguém que está proibido de dar explicações sobre meses 
inteiros da sua existência acaba por sentir que tem autorização 
para não as dar sobre qualquer aspecto. Porém, Tom também 
era, parcialmente, uma pessoa de toda a vida, daquelas que se 
dão por certas como o ar. E nunca perscrutamos o ar.

Conheciam-se quase desde crianças, e nessa altura Tomás 
Nevinson era alegre e ligeiro e sem névoas nem sombras. O Ins‑
tituto Britânico da rua Martínez Campos, junto ao Museu 
Sorolla, em que ele estudara desde o princípio, abandonava ou 
soltava os alunos aos treze ou catorze anos, após aquilo a que na 
época se chamava o quarto ano do liceu. Teriam de fazer o quinto, 
o sexto e o pré-universitário, os três anos restantes antes da uni‑
versidade, noutro sítio, e eram muitos os que passavam para o 
colégio de Berta, o Estudio, mesmo que fosse apenas por também 
ser misto e laico, contra as normas em Espanha durante o fran‑
quismo, e porque assim não mudavam de bairro, pois a sede do 
Estudio ficava na vizinha rua de Miguel Ángel.

A menos que fossem horrorosos ou não tivessem graça 
alguma, os «novos» costumavam arrasar entre os do sexo oposto, 
precisamente por serem uma novidade, e Berta não tardou a 
apaixonar-se pelo jovem Nevinson, primitiva e obcecadamente. 
Estes amores que começam forçosamente com timidez, com olha‑
res dissimulados, sorrisos e conversas superficiais que dissimulam 
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a paixão que, no entanto, se enraíza logo de seguida e parece 
inabalável até ao fim dos tempos dependem muito de decisões 
elementares e arbitrárias, mas também estéticas ou presumidas 
(olhamos à nossa volta e dizemos: «Fico bem com este»). Claro 
que se trata de uma paixão teórica e completamente questionável, 
aprendida dos romances e dos filmes, uma projecção fantasiada 
em que predomina uma imagem estática: a rapariga imagina-se 
casada com o escolhido, e ele com ela, como um quadro sem 
desenvolvimento nem variação nem história; a visão fica-se por 
aí, nenhum dos dois tem capacidade para ir mais longe, para se 
verem numas idades remotas que nada lhes dizem e lhes parecem 
inalcançáveis, para representar outra coisa que não seja o culmi‑
nar, a seguir ao qual é tudo impreciso e pára; ou é um dado 
adquirido, para os mais clarividentes ou obstinados. Numa época 
em que ainda era costume que, ao deixarem de ser solteiras, as 
mulheres acrescentassem um «de» ao seu apelido, seguido pelo 
do marido, na escolha de Berta até tiveram influência os efeitos 
visuais e sonoros do seu futuro nome longínquo: seria muito 
diferente passar a ser Berta Isla de Nevinson, que evocava aven‑
turas ou paragens exóticas (um dia teria um cartão-de-visita no 
qual mandaria escrever exactamente estes nomes; e mais o quê 
logo se veria), do que Berta Isla de Suárez, para referir o apelido 
do colega de quem gostara até Tom ter aparecido no colégio.

Não foi a única rapariga da turma que se fixou nele desse 
modo veemente e decidido, e que teve esperanças. Com efeito, 
a chegada dele provocou um reboliço geral no microcosmo, que 
se prolongou por dois trimestres, até ter dona conhecida. Tomás 
Nevinson era bastante bem-parecido e um pouco mais alto que 
a maioria, com um cabelo alourado penteado para trás e anti‑
quado (como os dos pilotos dos anos quarenta, ou de ferroviário 
quando o usava mais curto, ou de músico quando o tinha mais 
comprido, nunca muito contra a tendência que se ia impondo; 
fazia lembrar o do actor secundário Dan Duryea e assemelhava-se 
ao do actor principal Gérard Philipe, quando adquiria o seu 
volume máximo: para os que tiverem curiosidade visual  
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ou memória), e toda a sua pessoa transmitia a solidez de quem é 
imune às modas e portanto às inseguranças, que tantas formas 
adoptam por volta dos quinze anos e que a quase ninguém esca‑
pam. Dava a impressão de não estar submetido à sua época, ou 
de a sobrevoar, como se não concedesse importância às circuns‑
tâncias do acaso, e é-o sempre isto o dia em que se nasce, mesmo 
o século. Na verdade, as suas feições mais não eram do que agra‑
dáveis, nem sequer era um exemplo de beleza juvenil inegável; 
rasavam a insipidez que ao cabo de umas décadas delas se apro‑
priaria sem remédio. Mas, por enquanto, salvavam-na dela os 
lábios carnudos e bem desenhados (que convidavam a que os 
percorressem com o dedo e apalpassem, mais do que beijassem) 
e o olhar cinzento-mate ou brilhante atormentado, consoante a 
luz ou tormento incipiente que nele se estivesse a condensar: uns 
olhos penetrantes, inquietos e mais amendoados do que o habi‑
tual, que raramente descansavam e contradiziam o conjunto de 
serenidade da sua figura. Nesses olhos vislumbrava-se qualquer 
coisa de anómalo, ou talvez se anunciassem anomalias vindouras, 
então apenas à espreita ou escondidas, como se ainda não tivesse 
chegado a hora de despertarem e tivesse de amadurecer ou in- 
cubar para alcançarem a sua plena potência. Ao nariz faltava-lhe 
distinção, muito para o largo e como se não acabasse, ou pelo 
menos sem rubrica. O queixo era vigoroso, a puxar para o qua‑
drado, ligeiramente saliente, e conferia-lhe um ar determinado. 
Era tudo o que possuía de atraente, ou de encanto, e nele impe‑
rava, mais do que o aspecto, o carácter irónico e leviano, propenso 
a piadas suaves e despreocupado, tanto em relação àquilo que 
acontecia no exterior como àquilo que se ventilava na sua cabeça, 
que não seria fácil de adivinhar nem sequer para ele próprio, 
quanto mais para os que o rodeavam: Nevinson evitava a intros‑
pecção e falava pouco da sua personalidade e das suas convicções, 
como se ambas as práticas lhe parecessem uma brincadeira de 
miúdos e uma perda de tempo.

Era o contrário do adolescente que se descobre e analisa 
e observa e procura decifrar-se, com impaciência para averiguar 
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a que género de indivíduos pertence; sem perceber que a pesquisa 
é inútil porque ainda não está completamente formado, e além 
disso esse saber só chega — se é que chega e não se vai modifi‑
cando e negando — quando se tomam decisões de peso e se actua 
sobre o caminho, e quando isto acontece já é tarde para rectificar 
e ser de outro género. Em todo o caso, Tomás Nevinson não 
estava muito interessado em dar-se a conhecer nem certamente 
em conhecer-se, ou então já teria completado o segundo processo, 
pois o primeiro considerava-o costume de narcisistas. Talvez fosse 
da metade inglesa da sua ascendência, mas ao fim e ao cabo nin‑
guém sabia muito bem como era. Sob a sua aparência amistosa 
e diáfana, mesmo afável, havia uma fronteira de opacidade e 
reserva. E a maior opacidade consistia em os outros não terem 
consciência disso, e mal davam conta dessa camada impenetrável.
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Era completamente bilingue, falava inglês como o pai e espa‑
nhol como a mãe, e o facto de ter vivido sobretudo em Madrid 
quando ainda nem sequer era capaz de articular uma palavra, 
ou muito poucas, em nada prejudicava a sua fluência ou elo‑
quência na primeira destas línguas: fora educado nela durante 
a infância, era a que dominava em sua casa, e desde que tinha 
memória passara todos os Verões em Inglaterra. A isto acrescen‑
tavam-se a sua facilidade em aprender terceiras ou quartas línguas 
e uma habilidade extraordinária para imitar falas e cadências e 
dicções e sotaques: bastava-lhe ouvir uma pessoa por breves ins‑
tantes para conseguir imitá-la na perfeição, sem ensaio prévio 
nem esforço. Com isto conquistava simpatias e risos dos seus 
colegas, que acabavam por lhe solicitar as suas melhores inter‑
pretações. Também colocava a voz com eficácia e assim conseguia 
reproduzir as dos seus imitados, que naqueles anos do colégio 
eram sobretudo figuras da televisão, o mais do que conhecido 
Franco e um ou outro ministro que aparecia mais nas notícias 
do que os restantes. As piadas no idioma paterno, guardava-as 
para as suas estadas em Londres e na zona de Oxford, para os 
seus amigos e parentes de lá (o senhor Nevinson era natural da 
segunda cidade); no Estudio, no bairro de Chamberí, ninguém 
as teria compreendido nem aplaudido, à excepção de dois ex‑
-colegas, tão bilingues como ele, do Instituto Britânico. Quando 
se expressava noutro idioma, não se lhe notava o menor vestígio 
de estrangeirismo, e falava ambos como um nativo, por isso 
nunca teve problemas em ser aceite em Madrid como mais um, 
apesar do seu apelido, conhecia o calão e o jargão todos, e se 
quisesse podia ser tão ordinário quanto o rapaz mais malcriado 
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da capital inteira, excluindo arrabaldes. De facto, era mais um, 
mas em muito maior escala mais um espanhol qualquer do que 
mais um inglês qualquer. Não punha de parte a ideia de fazer o 
curso universitário no país do pai, e este procurava convencê-lo 
a tal, mas concebia a sua vida em Madrid, como sempre, e desde 
logo ao lado de Berta. Se o admitissem em Oxford talvez fosse, 
mas tinha a certeza de que ao terminar o curso voltaria e ficaria.

O progenitor, Jack Nevinson, estabelecera-se em Espanha 
havia longos anos, inicialmente por acaso e depois por evidente 
paixão e casamento. Tom não tinha memória da sua existência 
noutro sítio, sabia apenas que existira. Mas os filhos costumam 
ignorar aquilo que os pais viveram antes de eles terem nascido 
ou, mais ainda, não lhes diz respeito até que já são adultos plenos 
e, às vezes, já é demasiado tarde para fazerem perguntas. O senhor 
Nevinson acumulava cargos na embaixada britânica com afazeres 
no British Council, para o qual entrara pela mão do seu repre‑
sentante em Madrid durante quase três lustros, o irlandês Walter 
Starkie, também fundador do Instituto Britânico em 1940 e seu 
director durante muito tempo, hispanista entusiasta, andarilho 
e autor de vários livros sobre os ciganos, incluindo um intitulado 
um pouco ridiculamente Don Gypsy. Jack Nevinson tivera grande 
dificuldade em dominar a língua da mulher, e, apesar de ter aca‑
bado por o conseguir sintáctica e gramaticalmente, com um voca‑
bulário amplo embora antiquado e livresco, nunca se libertou 
do seu sotaque muito marcado, o que fazia que os filhos o vissem 
parcialmente como um intruso lá em casa e se lhe dirigissem 
sempre em inglês, para evitarem risos tontos irreprimíveis e 
enrubescimentos de vergonha. Sentiam-se nervosos quando 
tinham visitas espanholas e não lhe restava outro remédio senão 
recorrer ao castelhano; na boca dele soava-lhes quase a piada, 
como se ouvissem as dobragens que Laurel e Hardy, o Bucha e 
o Estica, faziam com as suas próprias vozes e pronúncias para 
a exibição no domínio hispânico dos seus já velhos filmes (ao fim 
e ao cabo, Stan Laurel era inglês, não americano, muito diferen‑
tes os seus sotaques quando se aventuravam a sair do seu idioma). 




