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Durante algum tempo nio teve a certeza se o seu marido era
seu marido, de maneira semelhante aquela quando estamos meio
a dormir meio acordados e nao sabemos se estamos a pensar ou a
sonhar, se ainda somos senhores da nossa mente ou a perdemos
por esgotamento. As vezes acreditava que sim, as vezes acreditava
que ndo, e as vezes decidia nio acreditar em nada e continuar
a viver a sua vida com ele, ou com aquele homem semelhante a
ele, mais velho do que ele. Mas também ela crescera por sua pré-
pria conta, na auséncia dele, era muito jovem quando se casou.

Estes eram os melhores periodos, os mais tranquilos e satis-
fatérios e mansos, mas nunca duravam muito, nao é ficil esque-
cer uma questao assim, uma ddvida assim. Conseguia deixd-la
de lado durante umas semanas e mergulhar no impremeditado
quotidiano, do qual goza sem qualquer problema a maioria dos
habitantes da terra, que se limitam a ver os dias comegar e como
descrevem um arco para transcorrerem e acabarem. Entdo ima-
ginam que hd uma clausura, uma pausa, uma divisio ou uma
fronteira, a que marca o adormecimento, mas na verdade nio
hd: o tempo continua a avangar e a agir nao sé sobre o nosso
corpo, mas também sobre a nossa consciéncia, o tempo nio quer
saber, estd-se nas tintas se dormimos profundamente ou estamos
despertos e alerta, se andamos vigilantes ou de olhos fechados
contra a nossa vontade, como se féssemos sentinelas inexperien-
tes nesses turnos nocturnos de guarda que se chamam imagind-
rios’ — sabe-se 14 porqué —, talvez porque depois parece que

v Imaginaria, no original, termo militar para o servio de vigildncia ou guarda nocturna
numa companhia, e alusio irénica 4 condicio do recruta, que nio pode dormir. (V. do R.)
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nao aconteceram, aquele que se manteve de vigia enquanto o
mundo dormia, se conseguiu manter-se acordado e nio ser cap-
turado, ou passado pelas armas em tempo de guerra. Basta um
cabeceio invencivel, e por sua culpa alguém morre, ou é ador-
mecido para sempre. Tanto risco em qualquer coisa.

Quando acreditava que o seu marido era seu marido nao
ficava tao sossegada nem se levantava da cama com demasiada
vontade de comegar o dia, sentia-se prisioneira do longamente
aguardado e ja cumprido e nao mais aguardado, quem se habitua
a viver a espera nunca consente por completo que esta termine,
¢ como se lhe tirassem metade do ar. E quando acreditava que
ele nao era passava a noite agitada e a culpar-se, e desejava nio
acordar, para ndo enfrentar os receios em rela¢io ao ente querido
nem as censuras com que se castigava a si mesma. Desagradava-
-lhe ver-se endurecida como uma miserdvel. Nesses periodos em
que decidia ou conseguia nao acreditar em nada sentia, em con-
trapartida, a atracgdo da duvida escondida, da incerteza adiada
porque, mais cedo ou mais tarde, esta voltaria. Descobrira que
viver na certeza absoluta é aborrecido e condena a levar-se ape-
nas uma existéncia, ou a que a realea imagindria sejam a mesma,
e ninguém escapa inteiramente a esta ultima. E que, por sua vez,
a suspeita permanente nao ¢ tolerdvel, porque se torna exte-
nuante observar sem cessar a sua propria pessoa e os outros,
sobretudo o outro, o mais préximo, e fazer comparagdes com as
recordagdes, que nunca sao fidveis. Ninguém vé com nitidez
aquilo que jd ndo estd A sua frente, mesmo que acabe de acon-
tecer ou ainda pairem no quarto o aroma ou o desagrado de
quem acaba de se despedir. Basta que alguém saia por uma porta
e desapareca para que a sua imagem comece a desvanecer-se,
basta deixar de ver para jd nao ver claro, ou nio ver nada; e o
mesmo se passa com o ouvir, e nem falemos do tacto. Entao,
como pode alguém recordar com precisao e por ordem aquilo
que aconteceu hd muito tempo? Como se pode trazer & memo-
ria com fidelidade o marido de hd quinze ou vinte anos, aquele
que se deitava na cama quando ela j4 dormia hd algum tempo,
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e com o seu membro lhe penetrava o corpo? Também tudo isto
se desvanece e se turva, como os imagindrios dos soldados. Acon-
tece ser aquilo que se desvanece mais depressa.
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O desagrado nem sempre possuira o seu marido, simultanea-
mente espanhol e inglés, de seu nome Tom ou Tomds Nevinson.
Nem sempre desprendera uma espécie de tédio invasor, um des-
gosto profundo que arrastava consigo por toda a casa e que por
isso também vinha a superficie. Chegava com ele como uma ema-
nagio, a sala, ao quarto, a cozinha, ou como se fosse uma tempes-
tade a pairar-lhe sobre a cabeca que o seguia para toda a parte e
raramente se afastava dele. Isto levava-o a ser lacénico e a respon-
der a poucas perguntas, as comprometedoras, como ¢ ébvio, mas
também as inofensivas. Para as primeiras desculpava-se nao por
estar autorizado a fazer revelagoes, e aproveitava para recordar
a mulher, Berta Isla, que jamais a obteria: mesmo que passassem
décadas e estivesse a beira da morte, nunca poderia contar-lhe
quais eram as suas andangas presentes, ou as suas tarefas, ou as
suas missoes, a vida vivida quando nao estava com ela. Berta tinha
de o aceitar e aceitava: havia uma zona ou uma dimensio do seu
marido que permaneceria sempre na escuridao, sempre fora
do seu campo visual e dos seus ouvidos, o relato negado, o olho
semicerrado ou miope ou mesmo cego; ela poderia apenas con-
jecturd-la ou imagind-la.

— E além disso mais vale que nio saibas — disse-lhe nalgu-
mas ocasides, pois por vezes o hermetismo obrigatério nao o
impedia de discursar por instantes, em abstracto e sem fazer a
minima referéncia a lugares nem a individuos. — Costuma ser
pouco agraddvel, contém histérias bastante tristes, condenadas
a finais desgracados, para uns ou para outros; de vez em quando
¢ divertida, mas é quase sempre feia ou, ainda pior, deprimente.
E ¢ frequente sair dela de consciéncia pesada. Felizmente
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passa-me depressa, ¢ transitdria. Felizmente, esquego-me daquilo
que fiz, é o que tém de bom os episédios fingidos, ndo somos
nds quem os experimenta, ou é s6 como se féssemos um actor.
Os actores retomam o seu ser depois de acabarem o filme ou a
representagao teatral, e estas acabam sempre por se dissipar.
A longo prazo deixam apenas uma vaga recordagio como de coisa
sonhada e inverosimil, em todo o caso duvidosa. Inclusivamente
imprépria de nds, e assim dizemos: «N4o, eu nao posso ter tido
esse comportamento, a memoria confunde-se, era outro eu e
¢ um engano.» Ou ¢é como se féssemos sonimbulos, que nem
sequer nos inteirdssemos das nossas acgoes nem dos nossos passos.

Berta Isla sabia que vivia parcialmente com um desconhe-
cido. E alguém que estd proibido de dar explicagoes sobre meses
inteiros da sua existéncia acaba por sentir que tem autorizagio
para nao as dar sobre qualquer aspecto. Porém, Tom também
era, parcialmente, uma pessoa de toda a vida, daquelas que se
dao por certas como o ar. E nunca perscrutamos o ar.

Conheciam-se quase desde criangas, e nessa altura Tomds
Nevinson era alegre e ligeiro e sem névoas nem sombras. O Ins-
tituto Britinico da rua Martinez Campos, junto ao Museu
Sorolla, em que ele estudara desde o principio, abandonava ou
soltava os alunos aos treze ou catorze anos, apds aquilo a que na
época se chamava o quarto ano do liceu. Teriam de fazer o quinto,
0 sexto e o pré-universitdrio, os trés anos restantes antes da uni-
versidade, noutro sitio, e eram muitos os que passavam para o
colégio de Berta, o Estudio, mesmo que fosse apenas por também
ser misto e laico, contra as normas em Espanha durante o fran-
quismo, e porque assim nio mudavam de bairro, pois a sede do
Estudio ficava na vizinha rua de Miguel Angel.

A menos que fossem horrorosos ou nio tivessem graga
alguma, os «novos» costumavam arrasar entre os do sexo oposto,
precisamente por serem uma novidade, e Berta ndo tardou a
apaixonar-se pelo jovem Nevinson, primitiva e obcecadamente.
Estes amores que comegam forgosamente com timidez, com olha-
res dissimulados, sorrisos e conversas superficiais que dissimulam
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a paixao que, no entanto, se enraiza logo de seguida e parece
inabaldvel até ao fim dos tempos dependem muito de decisoes
elementares e arbitrdrias, mas também estéticas ou presumidas
(olhamos a nossa volta e dizemos: «Fico bem com este»). Claro
que se trata de uma paixao teérica e completamente questiondvel,
aprendida dos romances e dos filmes, uma projecgao fantasiada
em que predomina uma imagem estdtica: a rapariga imagina-se
casada com o escolhido, e ele com ela, como um quadro sem
desenvolvimento nem variagio nem histéria; a visao fica-se por
ai, nenhum dos dois tem capacidade para ir mais longe, para se
verem numas idades remotas que nada lhes dizem e lhes parecem
inalcangdveis, para representar outra coisa que nao seja o culmi-
nar, a seguir ao qual é tudo impreciso e pdra; ou é um dado
adquirido, para os mais clarividentes ou obstinados. Numa época
em que ainda era costume que, ao deixarem de ser solteiras, as
mulheres acrescentassem um «de» ao seu apelido, seguido pelo
do marido, na escolha de Berta até tiveram influéncia os efeitos
visuais e sonoros do seu futuro nome longinquo: seria muito
diferente passar a ser Berta Isla de Nevinson, que evocava aven-
turas ou paragens exéticas (um dia teria um cartao-de-visita no
qual mandaria escrever exactamente estes nomes; ¢ mais o qué
logo se veria), do que Berta Isla de Sudrez, para referir o apelido
do colega de quem gostara até Tom ter aparecido no colégio.

Naio foi a Unica rapariga da turma que se fixou nele desse
modo veemente e decidido, e que teve esperangas. Com efeito,
a chegada dele provocou um reboligo geral no microcosmo, que
se prolongou por dois trimestres, até ter dona conhecida. Tomds
Nevinson era bastante bem-parecido e um pouco mais alto que
a maioria, com um cabelo alourado penteado para trds e anti-
quado (como os dos pilotos dos anos quarenta, ou de ferrovidrio
quando o usava mais curto, ou de musico quando o tinha mais
comprido, nunca muito contra a tendéncia que se ia impondo;
fazia lembrar o do actor secundédrio Dan Duryea e assemelhava-se
ao do actor principal Gérard Philipe, quando adquiria o seu
volume mdximo: para os que tiverem curiosidade visual
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ou memoria), e toda a sua pessoa transmitia a solidez de quem ¢é
imune as modas e portanto as insegurangas, que tantas formas
adoptam por volta dos quinze anos e que a quase ninguém esca-
pam. Dava a impressdo de no estar submetido a sua época, ou
de a sobrevoar, como se ndo concedesse importincia as circuns-
tAncias do acaso, e é-o sempre isto o dia em que se nasce, mesmo
o século. Na verdade, as suas feicoes mais nao eram do que agra-
ddveis, nem sequer era um exemplo de beleza juvenil inegdvel;
rasavam a insipidez que ao cabo de umas décadas delas se apro-
priaria sem remédio. Mas, por enquanto, salvavam-na dela os
labios carnudos e bem desenhados (que convidavam a que os
percorressem com o dedo e apalpassem, mais do que beijassem)
e o olhar cinzento-mate ou brilhante atormentado, consoante a
luz ou tormento incipiente que nele se estivesse a condensar: uns
olhos penetrantes, inquietos e mais amendoados do que o habi-
tual, que raramente descansavam e contradiziam o conjunto de
serenidade da sua figura. Nesses olhos vislumbrava-se qualquer
coisa de andmalo, ou talvez se anunciassem anomalias vindouras,
entdo apenas a espreita ou escondidas, como se ainda nao tivesse
chegado a hora de despertarem e tivesse de amadurecer ou in-
cubar para alcangarem a sua plena poténcia. Ao nariz faltava-lhe
distingdo, muito para o largo e como se nao acabasse, ou pelo
menos sem rubrica. O queixo era vigoroso, a puxar para o qua-
drado, ligeiramente saliente, e conferia-lhe um ar determinado.
Era tudo o que possuia de atraente, ou de encanto, e nele impe-
rava, mais do que o aspecto, o cardcter irénico e leviano, propenso
a piadas suaves e despreocupado, tanto em rela¢io aquilo que
acontecia no exterior como aquilo que se ventilava na sua cabeca,
que ndo seria facil de adivinhar nem sequer para ele préprio,
quanto mais para os que o rodeavam: Nevinson evitava a intros-
peccio e falava pouco da sua personalidade e das suas convicgdes,
como se ambas as prdticas lhe parecessem uma brincadeira de
mitdos e uma perda de tempo.

Era o contrdrio do adolescente que se descobre e analisa
e observa e procura decifrar-se, com impaciéncia para averiguar
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a que género de individuos pertence; sem perceber que a pesquisa
¢ inttil porque ainda nio estd completamente formado, e além
disso esse saber s6 chega — se é que chega e ndo se vai modifi-
cando e negando — quando se tomam decisoes de peso e se actua
sobre o caminho, e quando isto acontece j4 ¢ tarde para rectificar
e ser de outro género. Em todo o caso, Tomds Nevinson nio
estava muito interessado em dar-se a conhecer nem certamente
em conhecer-se, ou entdo ja teria completado o segundo processo,
pois o primeiro considerava-o costume de narcisistas. Talvez fosse
da metade inglesa da sua ascendéncia, mas ao fim e ao cabo nin-
guém sabia muito bem como era. Sob a sua aparéncia amistosa
e didfana, mesmo afédvel, havia uma fronteira de opacidade e
reserva. E a maior opacidade consistia em os outros nao terem
consciéncia disso, e mal davam conta dessa camada impenetravel.
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Era completamente bilingue, falava inglés como o pai e espa-
nhol como a mie, e o facto de ter vivido sobretudo em Madrid
quando ainda nem sequer era capaz de articular uma palavra,
ou muito poucas, em nada prejudicava a sua fluéncia ou elo-
quéncia na primeira destas linguas: fora educado nela durante
a infincia, era a que dominava em sua casa, ¢ desde que tinha
memoria passara todos os Verdes em Inglaterra. A isto acrescen-
tavam-se a sua facilidade em aprender terceiras ou quartas linguas
e uma habilidade extraordindria para imitar falas e cadéncias e
dicgoes e sotaques: bastava-lhe ouvir uma pessoa por breves ins-
tantes para conseguir imitd-la na perfeicio, sem ensaio prévio
nem esfor¢o. Com isto conquistava simpatias e risos dos seus
colegas, que acabavam por lhe solicitar as suas melhores inter-
pretagoes. Também colocava a voz com eficdcia e assim conseguia
reproduzir as dos seus imitados, que naqueles anos do colégio
eram sobretudo figuras da televisdo, o mais do que conhecido
Franco e um ou outro ministro que aparecia mais nas noticias
do que os restantes. As piadas no idioma paterno, guardava-as
para as suas estadas em Londres e na zona de Oxford, para os
seus amigos e parentes de l4 (o senhor Nevinson era natural da
segunda cidade); no Estudio, no bairro de Chamberi, ninguém
as teria compreendido nem aplaudido, a excepgio de dois ex-
-colegas, tao bilingues como ele, do Instituto Britinico. Quando
se expressava noutro idioma, nio se lhe notava o menor vestigio
de estrangeirismo, e falava ambos como um nativo, por isso
nunca teve problemas em ser aceite em Madrid como mais um,
apesar do seu apelido, conhecia o caldo e o jargao todos, e se
quisesse podia ser tao ordindrio quanto o rapaz mais malcriado
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da capital inteira, excluindo arrabaldes. De facto, era mais um,
mas em muito maior escala mais um espanhol qualquer do que
mais um inglés qualquer. Nao punha de parte a ideia de fazer o
curso universitdrio no pais do pai, e este procurava convencé-lo
a tal, mas concebia a sua vida em Madrid, como sempre, e desde
logo ao lado de Berta. Se o admitissem em Oxford talvez fosse,
mas tinha a certeza de que ao terminar o curso voltaria e ficaria.

O progenitor, Jack Nevinson, estabelecera-se em Espanha
havia longos anos, inicialmente por acaso e depois por evidente
paixdo e casamento. Tom nao tinha memoria da sua existéncia
noutro sitio, sabia apenas que existira. Mas os filhos costumam
ignorar aquilo que os pais viveram antes de eles terem nascido
ou, mais ainda, nio lhes diz respeito até que ji sao adultos plenos
e, as vezes, ji ¢ demasiado tarde para fazerem perguntas. O senhor
Nevinson acumulava cargos na embaixada britinica com afazeres
no British Council, para o qual entrara pela mio do seu repre-
sentante em Madrid durante quase trés lustros, o irlandés Walter
Starkie, também fundador do Instituto Britinico em 1940 e seu
director durante muito tempo, hispanista entusiasta, andarilho
e autor de vdrios livros sobre os ciganos, incluindo um intitulado
um pouco ridiculamente Don Gypsy. Jack Nevinson tivera grande
dificuldade em dominar a lingua da mulher, e, apesar de ter aca-
bado por o conseguir sintdctica e gramaticalmente, com um voca-
buldrio amplo embora antiquado e livresco, nunca se libertou
do seu sotaque muito marcado, o que fazia que os filhos o vissem
parcialmente como um intruso 14 em casa e se lhe dirigissem
sempre em inglés, para evitarem risos tontos irreprimiveis e
enrubescimentos de vergonha. Sentiam-se nervosos quando
tinham visitas espanholas e nao lhe restava outro remédio senio
recorrer ao castelhano; na boca dele soava-lhes quase a piada,
como se ouvissem as dobragens que Laurel e Hardy, o Bucha e
o Estica, faziam com as suas préprias vozes e prontncias para
a exibi¢ao no dominio hispanico dos seus jd velhos filmes (a0 fim
e ao cabo, Stan Laurel era inglés, ndo americano, muito diferen-
tes os seus sotaques quando se aventuravam a sair do seu idioma).
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